Charles Chaphin nel «Monello» con Jackie Coogan

Jackie Coogan, I’attore appena scomparso, fu il primo
bambino prodigio di Hollywood. Pero il grande
Charlot vedeva in lui Pincubo di un’infanzia infelice
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RA che anche 'antichissimo monel-
lo Jackie Coogan é uscito per sem-
pre di scena (alcuni giorni fa, a ses-
santanove anni), vale forse la pena

di ricordare come Charlie Chaplin riusci a
scoprire e a valorizzare colui che, indiscutibil-
mente, fu nel 1920 il primo grande piccolo
attore dello schermo. Rileggiamo dunque le
pagine dell'Autobiografia dove di tale scoper-
ta si da il resoconto. Chaplin era uscito stre-
mato da Sunnyside, una comica in tre bobine
nota da noi come Un tdillio nei campi, o come
Charlot campagnolo, e dove pure aveva avuto
a che fare con un nugolo di bambini e di fan-
ciullette. Poi era imminente il suo primo di-
vorzio.
=Trovavo un sollievo, in quello stato, nell’
cndare all'Orpheum in cerca didistrazioni, e
Ju cosi che vidi un ballerino eccentrico’ nulla
di straordinario, ma alla fine del numero egh
chiamd in palcoscentco suo figlio, un bimbo
dr quattro anni, a ringraziare con lut gli
spettatori. Dopo essersi chinato con suo pa-
dre egli fece all'improvviso alcunt passi di-
vertenti, poi sbircio il pubblico con l'ana di
chi la sa lunga, agitd una mane e corse via
La sala scoppid tn un fragoroso applauso,
tanto che ilp imbo fu fatto uscire di nuovo,
3uesta volta per escguire un balletto tutto
iverso. Se si fosse trattato di un altro, forse
sarebbe stata una cosa odiosa. Ma Jackie
Coogan era incantevole e il pubblico si dier-

sti del globo sulla sorte di un bambino abban-
donato, non ama i bambini. E forse una bel-
va! Ma chi, di regola, non ama i bambini?
Solamente 1 bambini stessi». In altre parole,
il monello «é» Charlot.

C’é una frase dell’Autobiografia che merita
considerazione sotto questo profilo. Chaplin
annota: «E difficile recitare con naturalezza
se la mente rimane inattiva... Ma tutte le
volte che aveva la mente occupata, Jackie fu
veramente superbo». Orbene, da che cosa era
occupata, in effetti, la mente di Jackie Coo-
gan, se non da quanto 'autore trasferiva in
essa? Cid spiega anche perché il volto di Ja-
ckie appaia spesso nel film come quello di un
piccolo vecchietto, suggerendo coi grandi oc-
chi che ci puo essere del vero, guando si dice
di un bambino: ha imparato troppo presto a
vivere. Perfino la neonata in carrozzella, che
s1 vede davanti al negozio in cui € entrata la
madre, ci guarda con un’espressione da non-
netta.

Si badi che nel Monello il Vagabondo fa di
tutto per disfarsi del fagottello che gli & pio-
vuto letteralmente addosso, e accetta di di-
ventarne il padre soltanto perché c¢’e il poli-
ziotto che li tiene entrambi sotto sorveglian-
za. Essi non saranno mai soli: I'ombra della
legge volteggera sempre su di loro, anche nel
sogno. Non ¢'2 quindi da meravigiiarsi della
precocitd, anzi della «wwecchiezzas dei bambini
di Chaplin, 1 quali cresceranno come «mostris
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Tra le tante «leggende~ che
hanno condizionato e in qual-
che musurg disterto la com-
prensione di autori famosi,
quella del Goethe -olimpicos,
«imperturbabile- e tutto volto
alla ricerca di un'improbabile
~armonia~ ha resistito pii a
lungo, anche al dt la della cer-
chia degh specialisti. Lo sforzo
della maggior parte degli stu-
diosi dall'Ottocento fin quasi
ai giorni nostri é stato quellodi
trovare un elemento unitario e
unifteante nelle opere di Goe-
the. Pochi hanno riflettuto sul
fatto che il gran vecchio di
Weimar ha vissuto peroltre ot-
tant'anni e ha -attraversator
diverse generazioni di scritto-
ri, dando luogo al paradosso di
essere ~anteriore~ ai romanticl
— il Wertherédel 1774 — e nel
contempo di essere «posterio-
re~ ai romantict — quando
scrive le Affinita elettive Nova-
lis é morto da armai otto anni.

Questo attraversamento di
periodi e correnti letterarie
(dallillumintsmo nella sua
versione prelistica sino alla
«giovane Germanmia~» di Hei-
ne), con tutte le contraddizioni
e le interferenze che implica,
rende il pianeta-Gocthe una
costellazione piuttosto com-
plessa, in cui non é possibile
rintracctare un elemento u-
nificante Se a cio s1 aggiunge
tl fatto che Uansia del perso-
nagpio (lo «strebens» del Faust)
spingeva Goethe a rimettere
immediatamente tn discussio-
ne i risultati poetici raggiunti
int ogni sua opera, per una sor-
ta di ~autosuperamentar, ecco
allora che la produzione del
gran vecchio ci appare in una
dimenstone dinamica, certo
molto lontana dulla interpre-
tazione scolastica tutta armo-
nia e simmetrie.

stgnificativo il fatto che
negh ultimi annt anche la edi-
toria italiana abbia riscoperto
le opere del tardo-Goethe. Qui
emerge l'aspetto teoretico del
personoggio e il suo campo di
intervento spazia dalle teorie
dell’arte alle osservazioni di
scienze naturali. Del resto du-
rante quel viaggio in Italia
{Goethe, Viaggio in Italia,
Mondadori, Milano 1983, p.
850, L. 30.000) che avrebbe mo-
dificato cosi radicalmente la
sua visione del mondo Goethe
fece una serie di csservaziom
riguardanti la teoria e la storia
dell’'arte, ma anche una serie
di riflessioni sulla botanica
pubblicate poi nel 1790 e ora
anche presentate in traduzio-
ne itahana (Goethe, 1.a meta-
morfosi delle piante, Guanda,
Milano 1983, p 167, L. 15 000).

Le opere del tardo Goethe
hanno quasi tutte la caratteri-
stica di essere state concepite
decenni prima e di essere poi
state riproposte u anm di di-
stanza dallo stesso autore che
{e ha rielaborate e integrate e
ha quindi preso un certo di-
stacco dalla sua prima conce-
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Una stampa che .
raffigura il

soggiorno di
Goethea Romae
inbassoun

ritratto dello
scrittore
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«Noi esistiamo

per rendere eterno
cio che é passeggero»:
cosi scriveva il grande vecchio
di Weimar. E ora le sue opere piu
tarde, da «La metamorfosi delle piante»

a «<Massime e riflessioni», vengono
«scoperte» e riproposte dagli editori italiani

imero di Goethe

zione. E il caso del Viaggio in
Itaha, pubblicato ne! 1816, 28
ann dopo tl viaggin vero e pro-
prio, ¢ il caso della Metamorfo-
si delle piante, é il caso della
Teoria dei colori, pubblicate
nel 1808, 'anno stesso della
stesura delle Affinita elettive
(Goethe, La teoria dei coloti, I{
Saggiatore, Milano 2° ediz. ott
1983, p 260, L. 20 000) In que-
sto graca di speccht e di richia-
mu interni precale il carattere
interdisciplinare  di questi
scrittt e la tendenza di fondo di
far derivare dalla osservazione
della natura tanto la sua con-

- cezione del mondo quanto la

sua teoria dell’arte. Il senso
delle riflessioni del wvecchio
Goethe (Massime e riflessioni,
Theoria, Roma 1983, p. 306, L.
35 000) non risiede tanto in
una coerenza filosofica, quan-
to nel -rapporto particolare
fra totalita dell'esperienza e
rielaborazione ideologico-let-
teraria nel gioco della scrittu-
ra- (P. Chiarini).

Il senso dei suoi studi di
scienze naturali Goethe lo ri-
vela in una delle sue massime:
«L'ideale sarebbe capire che o~
gni elemento reale é gi1a teoria.
L'azzurro del cielo ¢t rivela la
legge fondamentale del crema-
tismo. Soprattutto non si cer-
chi nulla dietro ai fenomeni:
esst sono la teoriar. 1l suo evi-
dente immanentismo lo porta
a rifiutare gli -a priori- troppo
spesso postulati dalla filosofia
della sua epoca e a ricercare la
verita dei fenomeni attraverso
losservazione e U'esperimento

Ma se nella 'Teoria dei colori,
polemizzando contro Newton,
sastiene tn termini quast kan-
tiant la soggettivita delle per-
cezioni e quind: delle leggi na-
turali, che non eststono di per
sé, ma solo in quento lintellet-
{0 umano se ne serve come
principi conoscitivs; se nel
1792 scrive un saggiointitolato
L'esperimento come mediatore
-tra oggetto e soggetto, é negl:
scritti di botenica che Goethe
fa trasparire piu chiaramente
tl nesso che intravvede tra arte
¢ natura. La natura é secondo
Goethe une produttrice di
«forme= e il compitodell'osser-
vatore @ quello di scoprire le
forme al di la della molteplici-
ta dei fenomeni. Quindi negli
studi di botanica di Goethe
compaiono due concetti che
sono fondamentali per com-
prendere le sue opere lettera-
rie: quello di Gestalt («forma=)
e quello di Bildung («formazio-
ne~). Basti pensare al Wilhelm
Meister come <romanzo di for-
maztone~ e il nesso tra teoria
della natura e poetica appari-
ra evidente. Ma in natura «il
gia formato viene subito ritra-
sformatos, scrive Goethe; e al-
lora l'attenzione dell’osserva-
tare botanico o del poeta non
deve essere rivolta a delle for-
me fisse, ma a quel complicato
processodi trasformazione che
€ l'essenza della natura. E il
concetto di metamorfosi, ora
inteso come procedimento al-
chemico, ora inteso come frat-
tura, ora inteso come creazio-
ne,che diventa il psrno centra-

le delle opere del tardo Goethe.

Cio che origina la metamor-
fost delle piante é una «forza
della natura~, la cui intima es-
senza rimane sempre non to-
talmente spiegabile. Insomma
un daimon, una sorta di ener-
gia interiore che conferisce a
tutti i fenomeni osservati un
carattere dinamico, ma anche
una connotazione dit -miste-
ro». E il presupposto attornoa
cui ruota tutto il Faust Tra
storia e natura Goethe sceghe
senza esitazione la natura. Ma
la sua cuncezione della natura
stessa non é dialettica, non
cerca affatto una sintesi tra la
produzione di forme e la di-
struzione di forme. Questo o-
scillare tra formazione e tra-
sformazione é la essenza della
vita stessa. Nella Teona dei co-
lori scrive: «La nascita di un
colore nichiede luce e oscurita,
chiaro e scuro, luce e non-lu-
ce». Questa sorta di alchimia
degli estremi sta quasi a si-
gnificare che Goethe ha abban-
donato, proprio nel periodo in
cui scriveva le Affinita elettive,
anche l'utopica illusione di
«formare> un uomo nuovo e
una societa diversa e si accin-
geva a =sopportare la contrad-
dizione~ nei fenoment e nell’
uomo stesso come un fatto del
tutto naturale.

Cost anche il suo interesse
per la scienza, che vd al di la
del dilettantismo, é la soluzio-
ne all’ansia (di nuovo lo «stre-
bens}) di gquell’egocentrismo
che non lo ha mai abbandona-
to. Il soggettivismo che aveiLa

trovato nella <formazione- di
Wilhelm Meister le sue regole
etiche e estetiche e che era rie-
sploso come passione erotica
nelle Affinita elettive proprio
tn quanto ~forza della naturas»,
trova una sua dimensione co-
smica e una sua soluzione nel-
la scienza naturale, che oscilla
tra un panteismo molto poco
mustico e un immanentismo
materialistico appena scalda-
to da un «demonico» come «e-
nergia naturales.

«L'effimero & un simbolo~
(ctoé una «formas), scrive Goe-
the proprio alla fine del Faust.
E una delle sue massime sem-
bra trovare un punto di raccor-
do tra osservazioni dei feno-
meni naturali, la produzione
di «forme-» estetiche e quel sog-
gettivismo, che era poi la molla
del continuo <autosuperamen-
tos: «Compiango gh uomini
che si lamentano tanto della
transitorieta delle cose e si
perdono nella contemplazione
della vanita terrena. Noi esi-
stiamo proprio per rendere e-
terno cid che & passeggero; e
questo pud avvenire solo qua-
lora siapprezzisia il transeun-
te che l'eternos. Cosl Goethe
poco prima di compiere l'ulti-
ma trasformazione per diveni-
re un «resto di terra» proietta
la sua -produzione di segnis,
nonostante le contraddizioni,
tn una dimensione che pud
sopportare la scompaorsa del
soggetto E il gioco delle forme
a dare un senso — fittizio —
alle metamorfosi

Mauro Ponzi

A chi dovesse passare per Ve-
nezia in questo periodo — e,
naturalmente, a chi a Venezia
abita — sara bene ricordare che
per tutto marzo c’é la possibili-
ta di visitare una mostra dedi-

Le riproduzioni non hanno mai restituito la bellezza dei suoi disegni

Una mostra alla Querini Stampalia di Venezia gli rende giustizia
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g}asmati dalla societa. Cosi, in Un re a New
ork realizzato nel 1957 in Gran Bretagna,
Michael Chaplin nei panni del tormentato
Rupert conosce Marx ma non conosce il sorri-

cata a Dino Battagha, il grande
disegnatore scomparso qualche
mese fa. La mostra é alla Fon.

ti enormemente. Qualsiasi cosa facesse, quel
soldo di cacio mostrava una sptccata perso-
nalitas.

o Una tavola di Dino Bataglia i
*
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Nel suo libro Chaplin non ricorda che, in
realta, egli fece debuttare Jackie nella comica
successiva Una giornata di vacanza; ma il
fatto non & poi cosi importante, perché lo
spunto che sosterra Il monello comincid sen-
z'altro 8 frullargli in testa fin da! primo in-
contro col bambino. «Pensate al Vggabondo
che si guadagna la vita aggiustando finestre,
e il Monello che va in giro per le strade spac-
cando vetri, el Vagagno’(; che finge di pas-
sare di It per caso e si offre di npararle.. -.

Non & stato invece notato che, ricordando
quei fatti quarant’anni dopo, Chaplin senti il
bisogno di far seguire immediatamente 'evo-
cazione di un altro incontro. ~Durante il
montaggio del Monello, Samuel Resheusky,
il bambino di sette anni campione mondiale
d: scacchi, visitd lo studic. Doveva esibirsi
allAthletic Club, disputando venti partite
in una volta... Aveva un viso pallido, teso,
affilato, con grandi occhi cke fissavano belli-
cosamente le persone che incontrava=. E piu
avanti: -/l ragazzo era straordinario, eppure
mi turbo, perché ebbi la sensazione, vedendo
quel visetto assorto arrossire improvtisa-
mente e poi sbiancare come un lenzuolo, che
stesse pagando i suoi sforzi con la salute~.

Ora questo accostamento, che difficilmen-
te pud immaginarsi inconscio nel Chaplin ul-
trasettantenne che scrive, contribuisce a
spiegare alcune cose che riguardano Il monel-
lo e, quindi, il rapporto tra l'autore e il suo
protsgonista. Costui va visto senza dubbio
come una trasposizione di Chaplin bambino;
e la drammaticita del film deriva dalla dram-
maticita dei ricordi d’infanzia del suo autore.
Chaplin non & mai stato tenero coi bambiniin
varie sue opere: nel Pellegrino, che é posterio-
re al Monello sebbere di metraggio pil breve,
Charlot durante il ricevimento nelia famiglia
«per benes viene addirittura torturato da uno
spaventcso esemplare in miniatura della al-
tezzosita borghese. «Jo non posso soffrire i
bambini-, confessd Chaplin a Eisenstein

quando lo conobbe a Hollywood. E nel suo | ne sono stati anche pochi, forse, che abbiano | se stesso, «che ci guadagni, ¢ | neziaaveva volutodedicare con | ria, passava intere settimane a | polo ¢ qualche Palma il Vec- | davalutareintuttalasua com-
celebre io Charlie the Kid, Eisenstein re- | avuto un’infanzia penosa come la mia-». molto, dall'osservazione diretta | opportuna tempestivita a un | meditarla, magari studiando a | chio. La selezione delle tavole | plessita.

plichera piu tardi: ~L'autore del Monello, .} degli originalis. Il rilisvo & forse | suo figlio, sia pure «transfuga.. | lungo ogni singola vignetta, e | di Battaglia & ampisa, qualifi- . .
quest’uomo che ha fatto piangere cinque se- Ugo Casiraghi. | troppo spietato, scprattutto | Non tento neppure dinominar- | poi doveva e voleva lavorare | cata come si é detto, ma non +  Ranieri Carano
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so della fanciullezza, e fin che pud tien testa
al Comitato per le attivita antiamericane con
una tragica maturita, che lo rende ancor pit
vegliardo dei suoi stessi inquisitori. Il trasfert
continua, perché Chaplin padre non aveva
mai conosciuto l'infanzia.

Presto Jackie Coogan fu onusto di gloria
cinematografica: gli avevano fatto fare anche
un Oliver Twist dopo Il monello, e molti altri
film interpretd per la First National e poi per
la Metro. Quando col padre tormo a recitare
in teatro, a Londra, un veterano di Holly-
wood ebbe a osservare: -La senilita lo ha
ghermito a tredici anni».

The trials of Jackie Coogan é il capitolo
che apre un libro del 1965 di Norman J. Zie-
rold, The child stars (I divi bambini); e la
frase cke lo introduce é: -Se mio padre fesse
vivo, questo non sarebbe necessario=. I in-
sl&se trial ha il duplice significato di prova e

i processo. A ventitré anni Jackie Coogan si
presentd in tribunale per chieder conto alla
madre e al patrigno dei quattro milioni di
dollan guadagnati nella propria carriera: ne
restavanc 250 mila e dovette spenderne 90
per recuperarli. Gli altri erano stati sperpera-
ti dai suoi tutori.

Da bambino-atiore pit famoso del mondo,
la sua infanzia era economicamente pianifi-
cata: oltre allo stipendio, riceveva vitto, allog-
gio, vestiti, automobile, scuola, biglietti ferro-
viari, e regali a2l compleanno e a Natale. Lo
visitavano, bamboleggiando con lui, sovrani e
premi Nobel; durante un vizggio in Italia, Tu
complimentato dal Papa e da Mussolini. La
sua attivita era frenetica: lavord un anno per
Il monello, ma non piu di due mesi per ciascu-
no dei film successivi, che si su irono
senza lasciargli spazio per vivere. E coloro che
avrebbero dovuto proteggerlo, ereno occupati
a sfruttarlo, a cominciare dalla madre. -A

uattro anni ero gia il solo a mantenere la
7ami lia .. Ma: vi é stato al mondo un bambi-
no che abbia guadagnato quanto me. Ma ve
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dazione Querini Stampalia, ca- -, B

segreto
dei fumetti

di Battaglia

ra a generazioni di veneziani, in
un campiello un poco apparta-
to e tuttavia soltanto a qualche
centinaio di metri dalla ma.
gnifica bolgia di S. Marco.

Pud suonare di gusto discuti-
bile che I'incoraggiamento a vi-
sitare un’esposizione venga fat-
to da chi, ufficialmente, ne &
I'organizzatore. C'é da precisa-
re, perd, che la vera organizza-
trice della mostra & la moglie di
Battaglia, Laura, per tanti anni
collaboratrice assidua e impor-
tante, la quaie nel selezionare
le tavole ha seguito un criterio
incppugnabile, prendendo cioe
quello che pit piaceva a lui.

E cosi il pubblico, che nei
primi giorni dell’esposizione &
affluito numeroso, ci trova le
tavole pia ispirate del Golem e
del Wovzeck, delle numerose
nduzioni da Poe, de1 racconti
di Maupassant, di Gargantua, e
cosi via. Inutile proseguire in
uno sterile elenco: chi gia cono-
sce Battaglia non ne ha biso-
gno. Chi non lo conosce, prove-
ra maggior piacere in una sco-
perta quasi impensabile. Ma
piacere e sorpresa vengono ri-
servati anche a chi di fumettoe
illustrazione sa tutto o quasi.
Generalmente, infatti, non c'e
una immensa differenza tra o-
riginali e riproduzioni in questo
camEpo. Ma non in questo caso.

«E lunico tra noi., osserva
per esempio Sergio Toppi, ami-
co e incondizionato ammirato-
re di Battaglia, con una punta
di biasimo anche nei riguardi di

gy ~~ =

nei confronti di chi lo fa, ma
senza alcun dubbio le tavole di
Battaglia sono immensamente
superiori a quello che 1l proce-
dimento tipografico piu accu-
rato @ stato in grado di rendere.
Troppi particolari. troppi ele-
menti essenziali di un tratto e-
iaboratissimo se ne sono andati
durante le fasi della fotcinci-
sione e della stampa. «Ho stu-
diato e ristudiato centinaia di
volte Ia tecnica di Battaglia,
cercando di carpirne i segretis,
dice ancora Toppi. «S1 puod gua-
si arrivare ad afferrare 1l mec-
canismo, il lavorio assiduo del-
la penna, la presenza quasi os-
sessiva dello sfumato .. Ma sia-
mo sempre in superficie. E di-
{aui I'imitazione & impossibi-
es.

Toppi era soltanto uno dei
tanti colleghi presenti allinau-
gurazicne della mostra che Ve-
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Ii tutti perché certamente ne
dimenticherei piu di uno. E
forse lecito citare soltanto Hu-
go Prau, che ha ricordato I'a-
micn con parole rese taholta
incerte dalla commozione, ¢
Micheluzz: grunto fino da Na-
pch tra un’agitazione ferrovia-
na e Faltra per 1 ben noti fatti
del «decreto..

L.a presenza di un numero
davvero cospicuc di autori di
fumetti tra i migliori non é cer-
to casuale: Dino Battaglia era
infatti quasi una epitome nel
mondo del fumetto e dellaiilu-
straziore contemporsnea, un
punto di rifenmento e un pun-
to d"arrivo. Non certo dal pun-
to di vista economico. Decine ¢
decine di colleghi molto meno
brawi di lui guadagnano cifre e-
normemente superiorn. Basta
pensare che Battaglia, prima di
cominciare a disegnare una sto-
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per parecchi grlomni su di una
sola tavola, mentre molti dise-
gnatori anche di bucn nome
sfornano piu tavole ogni giorno.
Certo cosi non si diventa ricchi,
poiché il mercato editoriale
non fa differenza — almeno
non fa molta differenza — tra
tavola e tavola.

Niente ricchezza, dunque, e
neppure immensa diffusione,
anche se i riconoscimenti uffi-
ciali, italiani e internazionali,
una stima e una considerazione
perfine accademica, rispetto
generalizzato e cosi via, non so-
no mancati a Battaglia. Eppu-
re, se non ci fosse stata questa
mostra veneziana, &vremmo
corso il rischio di non compren-
dere a fondo la «differenzes,
quel qualcosa in pil rispetto a-
gh altri di cui parla Toppi: Le
tavole di Batiaglia, infatti,
hano una vita completamente
autonoms rispetto alla carta
stampata. Perfinc il piu schiz-
zinoso dei collezionisti potreb-
be appenderle vicino ai suoi
Klimt e gi suoi Beardsley senza
arrossire: anche «nuvolettes e
didascahe hanno qui eleganzae
significato grafico.

Insomma. chi vive o chi pas-
sa per Venezia non abbia timo-
re di sottrarre un'ora al Canal
Grande, alla Ryva degli Schia-
voni o alle non pid numerose
osterie. Vada pure alla Querini
Stampalia, dove magari potra
anche smmirare qualche Tie-

sterminata. Inoltre 'eventuale
visitatore trovera anche cert:
deliziosi soldatini costruiti dal
nostro autore con infinita peri-
2ia e pazienza. E infine un bel
catalogo, impaginato con note-
vole estro grafico da Renato
Queirolo, ricco di illustranioni
quanto piu vicine possibili agli
originali e di pezzi monografici.

Per concludere, azzarderei
una previsione. La mostra ve-
neziana é soltanto il primo pas-
so. Ho limpressione marcata,
infatti, che molte altre manife-
stazioni di vario tipo seguiran-
no. Dino Battaglia é autere non
da riscoprire, certo, ma ancora
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